5·18과 관련된 강렬한 기억을 갖고 있다면 어떤 것인가요?

2. 복합적인 어떤 사건에 대한 기억

D : 대학 재학 시절, 5월에 타 지역 대학생들과 광주에 모여 5·18 사적지를 함께 돌았던 기억이 있습니다. 매우 더운 5월이었지만 대학생들의 그 불타는 열정으로 타 지역 학생들과 함께 5·18 사적지의 시작인 전남대 정문부터 전남대 정문, 구 터미널, 광주역 광장, 금남로, 도청까지 걸으며 많은 이야기를 나눴던 기억이 있어요. 대전과 대구 경북 지역 학생들은 5·18에 대해 정확하게 알지 못해서 1980년 오월 당시 광주에서 일어났던 많은 일들을 함께 공부하며 뜨겁게 불타 올랐던, 그 더운 5월을 아직도 기억합니다.

E : 소풍 때마다 갔던 5·18국립묘지와 그 곳에서 보았던 희생자들의 처참한 주검 사진이 가장 먼저 떠오릅니다. 돌아보면 분별력없는 청소년들에게는 따분한 소풍의 강렬한 "구경거리"였겠다 싶어서 서글퍼지네요.

F : 초등학교 때 상무지구에 있는 5·18기념문화센터 야외에서 졸업사진을 찍었는데 그 부근에 지하로 연결되는 전시실이 있었습니다. 너무 날 것의 사진들이 전시되어 있어서 깜짝 놀라서 나왔어요. 들어가는 공간도 너무 춥고 섬뜩하더라고요. 그 뒤로 몇 년 동안은 5·18에 대한 이야기만 나오면 그 장면이 생각나서 더 들으려고도 하지 않았던 것 같아요. 자꾸 잔상처럼 남아서 역사 시간이 힘들었습니다. 저는 제주에서 대학을 다녔는데, 제주의 4.3은 광주랑은 분위기가 달랐어요. 뭐랄까,,, 조용하지만 강한 연대가 느껴졌다고 해야 할까요!🥹 관심이 있고 없고를 떠나서 대학 동기들, 특히 제주도에서 나고 자란 친구들은 "4.3에 대해서 우리가 기억해야지", "우리가 당연히 이걸 알고 있어야지" 이런 태도가 있었던 것 같아요. 나는 왜 광주에서 나고 자랐는데 5·18이 이렇게 피로하고, 무겁고 힘들지? 라는 생각이 들더라고요. 그래서 그 이후로 5·18에 대해서 조금씩 공부하고 알아가려고 했던 것 같아요. 물론 아직까지 친해지진 못했지만요.

G : 동구 동명동에 정말 오래동안 살았는데요. 국립아시아문화전당이 생길때 "지상이면 안된다", "이 민주광장이 어떤 곳인데..." 하는 이야기를 들었어요. 그 이야기를 들은 이후부터 5·18에 대한 기억과 관심이 뚜렷해졌던 것 같아요.

3. 사람에 대한 기억

H : 아버지가 어릴 때부터 다리에 흉터를 보여주면서 5·18에 대한 기억을 깨우쳤던 것 같아요. "여기 총알이 박혀있어", "광주에서는 잊어서는 안 되는 역사가 있어" 등등 너무 어릴 때부터 듣고 자라 온 것 같아요. 제가 말을 했을 때부터요.

I : 지인 중에 당시 고등학생이셨던 분의 이야기가 기억에 남아요. 그 분의 생생한 증언이 5·18민주화운동에 대한 관심과 마음이 생긴 계기가 되었어요.

J : 17살, 엄마에게서 처음으로 들었던 오월 광주의 이야기가 생각나요. 엄마는 그 시절의 이야기 하는 걸 정말 꺼려했는데 낙인 때문인 거 같았어요. 관련된 이야기가 나올 때마다 꺼내봤자 좋을 게 없다는 느낌을 받곤 했는데 그날은 덤덤히 하시더군요. 엄마가 딱 내 나이였을 때 항쟁이 벌어졌으며, 병원 앞에 피가 낭자해서 무서워서 집에 들어갔대요. 고향인 보성에서 유학 와 같이 살던 오빠(나의 작은 외삼촌)가 들어오지 않아 걱정하던 차에 소식을 들으니 시위 버스 위에서 봤다는 이야기를 들었고, 혼자서 너무 무서웠는데 나중엔 집주인 아주머니랑 솜이불을 덮고 엎드려 있으셨대요. 그 위로 비처럼 떨어지던 총알 소리들이 선명하다고 하셨어요. (다행히 삼촌은 무사하셨어요!) 광주에서 끔찍한 일이 벌어졌다는 소식을 들은 외할아버지는 없는 살림에 어찌어찌 화순까지는 오셨는데 광주로 가는 나들목에서 더 막혀 갈 수가 없었고(광주로 가는 모든 길목을 군이 차단했겠지요.) 산을 넘어 광주로 들어오셨다고 해요.

K : 서울에서 살다가 20살 때 학업으로 광주를 처음 오게 되었어요. 중간고사가 끝난 5월, 전남대학교 대운동장에서 동기들과 치맥을 먹고 있는데 선배님들이 5월인데 학교에서 무슨 술을 마시냐며 뭐라고 하셨던 기억이 있습니다. 그게 무슨 상관이냐며 선배에게 묻고 싶었지만 꾹 참고 동기에게 물어보니 광주는 5월에 5·18민주화운동이 있었다며 설명해주었고, 저는 그때 처음으로 5·18민주화운동에 대해 알게 되었어요. 그전까지 구호로 외치던 "민족전대!!"의 이유도 이때 처음 깨닫게 되었습니다. 20살 5월, 저에겐 중간고사 끝나고 친구들과 놀기 바빴던 시간이었지만, 같은 20살 5월 누군가에게는 투쟁의 시기였다는 생각에 시공간을 초월하여 숙연해지는 느낌이 들었습니다. 이때부터 5·18민주화운동에 대해 더 알아가기 시작했고 그 가치를 느끼며 광주에서 자부심을 느끼며 이제는 광주 청년으로 살아가고 있답니다.